Era un domingo de los 90. Yo era un niño de escuela primaria en los suburbios de Sydney. La ceremonia de la iglesia se llevó a cabo en un pequeño salón de ladrillos amarillos en Blaxland Road. Yo estaba allí con mi familia para conocer a otros filipinos evangélicos. Compartimos horas juntos; interminable sermones, karaoke y parrilla en bandejas de ensaymada y pancit.
El programa siguió la fórmula predecible de alabanza y adoración, algunos saludos, el diezmo y la predicación. Cerca de la mitad, sin embargo, estaría la «Interpretación de números especiales de Robert y Elizabeth Kennard».
Mi hermana y yo fuimos elegidos para el espectáculo, colocados en el escenario por los pastores, porque éramos mitad blancos. Al tener un padre anglo-australiano, nos dieron el centro de atención.
Entre el diezmo y la adoración, actuamos. Algunos domingos eran versiones a capella de nuestro himno escolar, «Crecer en Cristo». Otros eran parodias basadas en parábolas como El hijo pródigo y El grano de mostaza. A veces, incluso interpretamos éxitos de Hillsong como » Jesús, qué hermoso nombre, en lenguaje de señas.
Me aterrorizaba actuar. La adulación de las lolas (lolas son abuelas en tagalog/filipino) de pelo blanco no tenía más valor que las burlas de los niños filipinos en la escuela dominical después de que dejé el escenario y volví a ser un niño «normal».
Aunque ahora soy un hombre orgullosamente queer y birracial, recuerdo estas actuaciones y cómo mi comprensión de la blancura se desarrolló a partir de este tipo de alteridad en mi propia comunidad.
Todavía necesito un esfuerzo para desacreditar los mitos sobre la blancura y verme a mí mismo en relación con ella.
Ser mestizo, un término para raza mixta, me ha brindado un privilegio; exotizándome en mis comunidades blancas y morenas.
Filipinas ha sobrevivido cuatro siglos de colonización por dos grupos de invasores blancos: los españoles y los estadounidenses. Nos regocijamos de haber pasado 300 años en un convento español y 50 años en Hollywood. Parte de la supervivencia de la cultura ha significado aprender a adaptarse al gusto y capricho del colonizador. Y disfrutarlo.
Comemos carne en lata y en conserva religiosamente, una pervivencia de los soldados estadounidenses de la Segunda Guerra Mundial. El español y el inglés salpican nuestros idiomas y dialectos, y muchos filipinos todavía reclaman la sangre española como una insignia de honor. Apellidos que suenan europeos y rostros de aspecto europeo.
La colonización nos hizo creer que la identidad occidental es poder. Ser mitad blanco es el doble de bueno.
«Tienes la suerte de tener el apellido de tu padre», decía mi abuela en ilocano, mi lengua materna. Tener una nariz fina, su altura. Tener hoyuelos y piel más clara.
Los filipinos en la iglesia también creían esto.
«Podrías ser una celebridad en Manila». Tita Shirley me agarró antes de irse una vez, pellizcando mis mejillas con tanta fuerza que vi estrellas. Todavía puedo oler su boca llena de cerdo, azúcar y salsa de soja mientras sus ojos brillaban alrededor de mi cara. “¡Ni siquiera tendrías que aprender tagalo, te lo prometo!”
Más tarde, cuando se fue, mi abuela me susurró al oído mientras me atiborraba de pandesal: «Es verdad. Tú eres un regalo del Señor».
Para ella, ser mitad blanca era un regalo, un pase gratis.
Como inmigrantes de la primera ola, mi familia trató de protegerme de la política blanca australiana de la era de Pauline Hanson. A medida que crecía la fuerte crítica contra los asiáticos-australianos, nos comportamos «más blancos».
Intentamos blanquear nuestro moreno cambiando con quién nos relacionábamos. En la década de 2000, dejamos de asistir a la iglesia filipina y optamos por la iglesia pentecostal local, dominada por familias blancas. Detuvimos los viajes de fin de semana al oeste, a Blacktown y Rooty Hill, epicentros de la diáspora filipina en Sydney.
«Makapauma», decían mis tías cuando les preguntaba por qué. «Te cansas de eso».
Intentamos tapar nuestro discurso también. Empezamos a hablarnos cada vez menos en Ilocano y cada vez más en inglés. Cuando hablé con amigos que no eran filipinos, me volví consciente de cada ‘p’, ‘f’, ‘B’ errante que pronuncié. Me aseguré de no sonar como mi madre, con su acento provinciano oxidado. Traté de pronunciar las r con un acento australiano perezoso, en lugar del acento filipino de mi madre.
Con el tiempo, este esfuerzo por asimilarme significó que casi perdí mi ilocano por completo. Sentía como expulsaba mi conexión oral con mi cultura.
Hasta bien entrada la veintena seguí rechazando mi identidad, evitando viajes de regreso a Filipinas y blanqueándome la piel con jabones blanqueadores y lociones que mi madre compró a tindahans (tienda de alimentación) filipinos. Quería blancura, así que ridiculicé mi moreno: la comida, los gestos, los acentos. Lo hice todo sin siquiera reconocer el autodesprecio.
Todo esto me dejó sintiéndome vacío, entre dos culturas sin tener ninguna.
Mientras fui glorificado en las comunidades filipinas por mi blancura, como adulto encontré la mirada del hombre blanco gay apuntando hacia mi moreno también.
En las aplicaciones de citas y encuentros, mi atractivo se basaba en que yo pareciera ‘extranjero, pero familiar’. Me han dicho que tengo ‘algo más en la mezcla’, ‘ascendencia hermosa’, ‘sangre latina’ y ‘piel exótica y suave’.
Hasta hace poco, mi vida se había sentido como una búsqueda de aprobación, tambaleándose y desplegando cómo me veo, hablo y actúo, de una comunidad a otra.
En los últimos años, he intentado ir más allá de esto.
Tuve la suerte de encontrar amistades con filipinos en la comunidad LGBTIQ de Sydney que ven más allá de mi apariencia. Me han ayudado a redescubrir las palabras y el sarcasmo en Ilocano que había perdido, y a volver a usar el abanico de las expresiones faciales que aprendí cuando era niño, ¿ha visto la cara de una filipina cuando tiene hambre o está extasiado?
También me han enseñado sobre el rico legado prehispánico de ser queer y filipino.
He sentido el parentesco y la unión de dos partes distintas de mí, y hay mucha alegría al permitirse celebrar esto en comunidad.
La cultura y la pertenencia no se basan en un cuerpo o su proximidad a la blancura. Estas amistades me han ayudado a reimaginar lo que me dije a mí mismo que no era.
Estoy aprendiendo de nuevo a aferrarme a mi otro lado, la mitad olvidada.
