¿Qué es la violencia vicaria?

«Ha aparecido muerta una de las niñas. La ha asesinado. Ños que fuerte. Le vio mi vecina con las niñas el mismo día que las secuestró. Todo parecía normal como si las quisiera, no sé, como yo quiero a mi hijo», nos cuenta un vecino en El Socorro (Güímar, Tenerife) sin que medie ni una palabra más.

Se llama violencia vicaria, un tipo de violencia machista en la que se utiliza a las hijas para causarle un daño irreparable a la madre. «Donde más te duela» «No te vas a olvidar nunca de mí» «Te vas a arrepentir de haberme dejado».

Tomás Gimeno era un hombre normal socializado en una cultura en la que el machismo está tan aceptado e interiorizado como el aire que respiramos.

Eliminar al macho que llevamos dentro cuesta trabajo porque implica una revisión de toda nuestra biografía y un agite de nuestras comodidades pero necesitamos acabar con este lastre que nos impide vivir y cuidar la vida.

DATOS DE Feminicidio.net en España:

-44 menores asesinadas por sus padres o las parejas o exparejas de sus madres desde 2013.

-38 asesinatos y feminicidios en lo que va de año

-1.215 mujeres asesinadas por hombres desde 2010

Invisilizadas: 13 relatos, 13 ilustraciones y 13 recetas

Hace un año cuando comenzaron las medidas de distanciamiento social y se decretó el estado de alarma nos preguntábamos cómo llegar a las vecinas que viven en pueblos de la provincia de Ciudad Real y no tienen acceso a internet. Llevábamos un año recorriendo distintas localidades de la provincia con el programa ‘El poder de la mujer rural’ y la brecha digital nos hacía imposible continuar trabajando con ellas.

Comenzamos a llamar por teléfono a algunas vecinas con quienes ya teníamos una relación de confianza y ellas nos facilitaron otros contactos. También nos ayudaron a recopilar teléfonos 18 Centros de la Mujer de la provincia.

Desde entonces dedicamos las tardes a conversar telefónicamente con la intención de detectar y acompañar las necesidades que pudieran aparecer en esos momentos tan complejos que estábamos viviendo.  

libro invisibilizadas 1

Las llamadas se transformaron en largas conversaciones en las que aprendimos mucho sobre los obstáculos y barreras a los que se enfrentan tantas por el hecho de ser mujeres y vivir en zona rural. Dentro de la diversidad que abarca la categoría mujer rural las historias y vivencias son muy diferentes y heterogéneas pero hay algo que compartían todas las biografías: valentía, fortaleza, sororidad, amor y muchos cuidados como forma de resistencia.

Hemos recopilado los 160 testimonios a través de 13 relatos, 13 ilustraciones y 13 recetas manchegas adaptadas que publicamos en Invisibilizadas.

libro invisibilizadas 2

El 100% de las ventas del libro se destinará a fortalecer los procesos de trabajo que realizamos con mujeres en zonas rurales. Nuestro próximo reto es organizar un congreso en Ciudad Real para recoger las demandas y propuestas de quienes habitan la apodada España vaciada que no está vacía sino olvidada y maltratada.

<<Muchas veces nuestras grandes referentes están más cerca de lo que pensamos. Están ahí, son ellas. Nuestras madres, tías, abuelas, amigas, vecinas. Quienes ponen su vida al servicio del resto. Quienes llegan cruzando el mar o en una travesía de obstáculos por aire y tierra. Quienes resisten y hablan de territorio. Quienes construyen la vida>>.

«La colonización nos hizo creer que la identidad occidental es poder»

Era un domingo de los 90. Yo era un niño de escuela primaria en los suburbios de Sydney. La ceremonia de la iglesia se llevó a cabo en un pequeño salón de ladrillos amarillos en Blaxland Road. Yo estaba allí con mi familia para conocer a otros filipinos evangélicos. Compartimos horas juntos; interminable sermones, karaoke y parrilla en bandejas de ensaymada y pancit.

El programa siguió la fórmula predecible de alabanza y adoración, algunos saludos, el diezmo y la predicación. Cerca de la mitad, sin embargo, estaría la «Interpretación de números especiales de Robert y Elizabeth Kennard».

Mi hermana y yo fuimos elegidos para el espectáculo, colocados en el escenario por los pastores, porque éramos mitad blancos. Al tener un padre anglo-australiano, nos dieron el centro de atención.

Entre el diezmo y la adoración, actuamos. Algunos domingos eran versiones a capella de nuestro himno escolar, «Crecer en Cristo». Otros eran parodias basadas en parábolas como El hijo pródigo y El grano de mostaza. A veces, incluso interpretamos éxitos de Hillsong como » Jesús, qué hermoso nombre, en lenguaje de señas.

Me aterrorizaba actuar. La adulación de las lolas (lolas son abuelas en tagalog/filipino) de pelo blanco no tenía más valor que las burlas de los niños filipinos en la escuela dominical después de que dejé el escenario y volví a ser un niño «normal».

Aunque ahora soy un hombre orgullosamente queer y birracial, recuerdo estas actuaciones y cómo mi comprensión de la blancura se desarrolló a partir de este tipo de alteridad en mi propia comunidad.

Todavía necesito un esfuerzo para desacreditar los mitos sobre la blancura y verme a mí mismo en relación con ella.

Ser mestizo, un término para raza mixta, me ha brindado un privilegio; exotizándome en mis comunidades blancas y morenas.

Filipinas ha sobrevivido cuatro siglos de colonización por dos grupos de invasores blancos: los españoles y los estadounidenses. Nos regocijamos de haber pasado 300 años en un convento español y 50 años en Hollywood. Parte de la supervivencia de la cultura ha significado aprender a adaptarse al gusto y capricho del colonizador. Y disfrutarlo.

Comemos carne en lata y en conserva religiosamente, una pervivencia de los soldados estadounidenses de la Segunda Guerra Mundial. El español y el inglés salpican nuestros idiomas y dialectos, y muchos filipinos todavía reclaman la sangre española como una insignia de honor. Apellidos que suenan europeos y rostros de aspecto europeo.

La colonización nos hizo creer que la identidad occidental es poder. Ser mitad blanco es el doble de bueno.

«Tienes la suerte de tener el apellido de tu padre», decía mi abuela en ilocano, mi lengua materna. Tener una nariz fina, su altura. Tener hoyuelos y piel más clara.

sbs family 1995

Los filipinos en la iglesia también creían esto.

«Podrías ser una celebridad en Manila». Tita Shirley me agarró antes de irse una vez, pellizcando mis mejillas con tanta fuerza que vi estrellas. Todavía puedo oler su boca llena de cerdo, azúcar y salsa de soja mientras sus ojos brillaban alrededor de mi cara. “¡Ni siquiera tendrías que aprender tagalo, te lo prometo!”

Más tarde, cuando se fue, mi abuela me susurró al oído mientras me atiborraba de pandesal: «Es verdad. Tú eres un regalo del Señor».

Para ella, ser mitad blanca era un regalo, un pase gratis.

Como inmigrantes de la primera ola, mi familia trató de protegerme de la política blanca australiana de la era de Pauline Hanson. A medida que crecía la fuerte crítica contra los asiáticos-australianos, nos comportamos «más blancos».

Intentamos blanquear nuestro moreno cambiando con quién nos relacionábamos. En la década de 2000, dejamos de asistir a la iglesia filipina y optamos por la iglesia pentecostal local, dominada por familias blancas. Detuvimos los viajes de fin de semana al oeste, a Blacktown y Rooty Hill, epicentros de la diáspora filipina en Sydney.

«Makapauma», decían mis tías cuando les preguntaba por qué. «Te cansas de eso».

Intentamos tapar nuestro discurso también. Empezamos a hablarnos cada vez menos en Ilocano y cada vez más en inglés. Cuando hablé con amigos que no eran filipinos, me volví consciente de cada ‘p’, ‘f’, ‘B’ errante que pronuncié. Me aseguré de no sonar como mi madre, con su acento provinciano oxidado. Traté de pronunciar las r con un acento australiano perezoso, en lugar del acento filipino de mi madre.

Con el tiempo, este esfuerzo por asimilarme significó que casi perdí mi ilocano por completo. Sentía como expulsaba mi conexión oral con mi cultura.

Hasta bien entrada la veintena seguí rechazando mi identidad, evitando viajes de regreso a Filipinas y blanqueándome la piel con jabones blanqueadores y lociones que mi madre compró a tindahans (tienda de alimentación) filipinos. Quería blancura, así que ridiculicé mi moreno: la comida, los gestos, los acentos. Lo hice todo sin siquiera reconocer el autodesprecio.

sbs whitening 21st birthday

Todo esto me dejó sintiéndome vacío, entre dos culturas sin tener ninguna.

Mientras fui glorificado en las comunidades filipinas por mi blancura, como adulto encontré la mirada del hombre blanco gay apuntando hacia mi moreno también.

En las aplicaciones de citas y encuentros, mi atractivo se basaba en que yo pareciera ‘extranjero, pero familiar’. Me han dicho que tengo ‘algo más en la mezcla’, ‘ascendencia hermosa’, ‘sangre latina’ y ‘piel exótica y suave’.

Hasta hace poco, mi vida se había sentido como una búsqueda de aprobación, tambaleándose y desplegando cómo me veo, hablo y actúo, de una comunidad a otra.

En los últimos años, he intentado ir más allá de esto.

Tuve la suerte de encontrar amistades con filipinos en la comunidad LGBTIQ de Sydney que ven más allá de mi apariencia. Me han ayudado a redescubrir las palabras y el sarcasmo en Ilocano que había perdido, y a volver a usar el abanico de las expresiones faciales que aprendí  cuando era niño, ¿ha visto la cara de una filipina cuando tiene hambre o está extasiado?

También me han enseñado sobre el rico legado prehispánico de ser queer y filipino.

He sentido el parentesco y la unión de dos partes distintas de mí, y hay mucha alegría al permitirse celebrar esto en comunidad.

La cultura y la pertenencia no se basan en un cuerpo o su proximidad a la blancura. Estas amistades me han ayudado a reimaginar lo que me dije a mí mismo que no era.

Estoy aprendiendo de nuevo a aferrarme a mi otro lado, la mitad olvidada.